肯总是不乏拜访者，因为他就是一个天生的智者，似乎总能放下身段，慷慨又富有同情心。他的正直和与生俱来的儒雅个性恰恰能够说明为什么二战后的每一年，他的战友们都会聚到一起，来南海岸拜访他，还带他去吃午餐。现在，他的战友也只剩下一个——他的副指挥官少尉。
在我的记忆里，肯和我是二战后唯一两个任职于该学校的退伍军人，因此我们也成为朋友，一直非常亲近。我们每隔几周就聊聊天，现在想想，我就是把他当成倾诉对象，说说我最近对于“生命的意义”的感悟——特别是经过了这些年，到现在我们的关系愈发“亲密”。1960年我在美国，他在苏塞克斯（Sussex），尽管相隔两地，尽管时间流逝，我们仍旧一直在精神上支持着对方，因为我们带给对方的是不同，却又能够扶持对方的观点……比如谈到我们如何“看待”人类价值，以及我们各自对变老这一事实的态度。
肯总是接受他生命的进程。无论发生在过去还是未来，他从不质疑这一进程，而是任其发展下去，类似“充实过完一天，就算完成任务”的态度。这包含了一种自然的智慧：
一种建立在以不断认识“对”与“错”基础上的“常识性”方式，以及宣称并支持自己道德立场时的无惧态度。
所有这些性格代表了一种“斯多葛态度”——鼓励人们能够接受自己在现实世界状态的一种生命哲学。无论是发生在他们身上的事还是自己发生的事，都会在他们的人生中划下精彩的一笔，而无须陷入充满精神哲学而又形而上学的迷宫般的猜测之中。
这就是肯的人生之道。他的这种态度让他成为最有智慧且富有同情心的人。他十多年如一日，全心全意、毫无怨言地照顾着卧病在床的妻子，并把爱的力量看成是我们能抓住“属灵真理”这棵救命稻草的唯一途径。
我给了他一本有关人类意识的复杂本性的书，也是我写的最后一本书（一部讨论原因与直觉有不同功用的长篇巨著：感性与理性的客观性构成了“原因”；见解构成了“直觉”……两者都在寻求某种关乎生命意义的真理……）的副本，他的反应却是：“老朋友，你总是问很多问题……但你知道它们是没法解释的。我们永远不知道我们和整个宇宙是如何而来的……我们‘为什么’会出现，成为宇宙的一部分，因为弄懂它太难了……甚至就是悲剧。但你却用尽一生试图找到这些无解问题的答案。那么现在，你不妨接受它，过着你的人生……无论会发生什么……每天如此。但当你做到这点的时候，就会产生永恒的真理……而这就是‘爱’的力量。那么你也就找到了所有的‘意义’。
至于你的妻子和你养的那只狗——显然你把全部精力都放在了她们身上……那么我相信，这就是你离感受到我们所说的‘人类精神’的那份情感最近的一次。所以，放下那些如马拉松一般折磨人的精神和哲学思考……过着自己的日子，我的兄弟。你人生需要的就是帕特丽夏（Patricia）和盖布里埃尔（Gabriel）。”
那么这就是了。我又问道，“但人不能同时追求一种和爱共存的一般性哲学解释吗？”肯不解地看着我。
“那你为什么不试着解释呢？”他回答道。
编辑：陶媛
